浥尘

它第一次遇见那个男人，是在一个春寒料峭的午后。那天的阳光有点冷淡。道路的修整如火如荼地进行着，推土机轧过大片的树木，然后突然停止。

它引颈等待的杀戮迟迟未来。

它疑惑自己为什么还在世界上存在。

不过是一棵被雷劈过的歪脖子桃树。

伶仃的骨骼寒碜的叶子，阳春三月里硬是开不出一朵花来。

它睁开眼睛，看见一个泡面头的男人，笑眯眯地出现在推土机边上，给那下了车的司机点了一根烟，塞了点小钱，然后客客气气地说：“师傅，这桃树我可以带走吗？”

于是它被放在电瓶车上由这男人拉走。

他呼吸粗重，时不时要清清喉咙，被烟熏黄了的手指时常将固定它的绳子反复确认，咳嗽的时候有点凶神恶煞，眼镜片后的眼睛却很温柔。

它后来知道了他是附近高中的老师，是五十个孩子的班主任，他在那天救了它，他们在那天亲手把它悄悄地种在学校篮球场边上的小山坡上。

还在它脚边埋了一个玻璃瓶，里头写满了这五十个孩子的愿望，还有他的愿望。

他们约定十年之后要再回到这里，挖出这个玻璃瓶。

它静静地看着他们挖土，洒水，分散开来笑着闹着又很快聚集到一块儿。

它羸弱地站在那里，迎着还带着寒意的风，却尽力地挺直腰板，舒展开并不丰茂的叶子，这是它自雷劈之后的第一次尝试。

因为他们在与它合照。

“茄子！”他们笑得很灿烂。

“茄子。”它笨拙地在心里默念。

那天是2018年的植树节。

它在那天春天繁花似锦，即使被雷劈过的那一边毫无动静，但是依旧特别美丽。

孩子们常来看它，数它的花苞，拔掉边上的杂草，在路过它的时候大声和别的班的人炫耀，称它为“我们班的树”。并不让它讨厌的主权宣告。

那个男人常常晚上的时候来，掐了烟，给它拍照片，有时和它聊班里的大事小事，有时沉默，有时叹气。它静静地听。

一场雨水过后它结了一个青色的小桃子，毛绒绒地挂在最骄傲的枝头，那也是它唯一的孩子。

它偶尔会想着十年之后的那一天是怎么样的场景，想他们到底许下了什么样的愿望。

它会许什么愿望呢？

大概是希望那男人少抽点烟，希望那些孩子都可以如愿。

十年之后的一天……

孩子们里头，会不会有两个人牵着手来？会不会有人已经抱孩子了？他也大概会戒了烟吧。

突然，很期待十年之后的那一天。

 【打住打住！！！八月长安曾经写过“所谓浪漫，就是没有后来”，晚安故事到这里已经结束了，大家晚安。】

【而下面的文字，写的全是后来】

后来它死在了2018年的夏天。

他们说被雷劈过的桃树不会活得很久。

其实它还有些事情不知道。

有一个女孩子特别喜欢它，她第一个发现它开花，在黑板上写着这个消息，一笔一划。

她的日记开始以“亲爱的桃树先生”开头，一篇又一篇，在它离开之后还继续写着。

她一有机会就会去看它，细细地数花苞，不怎么说话。

她是在许愿的纸上写“平生所愿皆如此，上天敢给我敢要，上天不给我敢抢”的嚣张热烈的女孩子，看起来对一切都不怎么在乎，却几乎是最挂念它的人。

不止是她，他们心里它已经不是简单的一棵树，是一个寄托，甚至一个信仰。

它好奇瓶子里装了哪些他们想要的未来。

它不知道自己其实被写进了他们的未来。

只不过它一不小心就食言了。

次年夏天，他们也散了。

尚算一场盛宴。

 

“桃树应该取什么名字比较好？”

“叫它桃之夭夭吧。”

逃之夭夭。

 

可是我还是喜欢叫你桃树先生啊。

晚安，亲爱的桃树先生。我很久没有写过日记，也很久没有想起过你。