浥尘

我第一次见她，是在1988年的盛夏。

“陈，带你去个好地方。”归国的渡船上，同行的商人将层层肥腻堆砌成笑脸，眼睛相应地弯成狡黠的铁丝线。

若非他领我来，我实在很难想象渡船上会有这样一个多余的小房间，不用进去便知道它昏暗潮湿，逼仄窘迫，哪怕用来储物也显得愚蠢。

我不知道那背光的房间在酝酿着什么阴谋和罪恶，我只是嗅见迷乱轻佻的烟草味，和危险，它们告诉我不要往前——不要往前，不要踏入不属于你的罪孽。

“先看看再进去，也不迟。”商人感受到我的犹豫，朝我挤了挤他那精明的小眼睛，口吻里满是故作了然的体贴。

于是我透过那门上的小窗格往里望去。

那小窗格像只不怀好意的眼睛，而我通过这只眼睛，与她相遇。

昏暗房间里只悬着一盏暗灯，她在灯下蒙面而立。我承认，从我看见她的那一刻起，我的目光就无法转移。婀娜？风流？拿什么形容她好呢？或许只有西西里的月光才能用以比拟她模糊而生动的脸。

她开始舞动。

她足铃狂响，她腰肢荡漾，她在回旋之间衣衫一件件脱落，她收尾时的衣物只能堪堪敝体。

她仰面而卧，缓缓勾下面纱，汗珠流淌过细腻的肌理，在紧致的肚腹上凝结，曼妙的曲线在空气中散发出迷醉的气息。

结束了。

不知为何，暴风雨般的掌声像耳光一样抽在我的脸上。

我推门而入，吓了商人一跳，也吓了屋内的人们一跳。他们像易安居士“兴尽晚回舟”时惊起的“一滩鸥鹭”，躁动但无言。

老实说，被目光聚集的滋味不太好受，好在有随我一同冒失闯入的日光作坚实拥趸。

我把一沓美钞放在她的身旁，嗫嚅着说出了这辈子的第一句情话：

“我愿在你古铜色的肚皮上高卧。”

她的目光没有起伏，大概由于我青涩的态度。

众人的目光也没有，我想这是因为我钞票的厚度。

又或者，这在船上实在是件司空见惯的事情。

商人略带艳羡地盯着我：“陈，恭喜。”

她来我房中的时候，穿着薄薄的睡衣。

那些薄如蝉翼的衣物盖不住一个人欲望或者，羞耻心。

我的月光宁可惨淡，也不该淹没于蓬勃的肉欲。

“你应该穿纱丽。”我叹息。

“为什么？”她无谓地耸肩，衣领从善如流地下坠，“有这个必要吗？”她的中文有些生硬，但是音色很美，让我想起她的足铃。

“因为我想，你穿纱丽的样子一定很美。”我凝视着她的眼睛，澄澈而端庄的橄榄绿。

我的目光应该继续往下吗？我想不必了，搁浅在她的眼睛里，已经足够了。

这时我感受到了她的僵硬。

我叹气：“穿上衣服吧，我们聊聊天。”

“你来自哪里？”

“马德拉斯邦。”

从那一刻起我知道，她是个沉溺在过去里的人。她不动声色地用精致的首饰盒装烟头，装着百无一用的垃圾，装着古早的，布满灰尘和霉味的回忆。

我们都没有再说话。

一室静默里，她捻掉烟头的姿势很娴熟。

此后她成为了我舱房的常客。

船还有三天靠岸。

得知我们每次都只是聊聊天的商人，推心置腹似的晃着肥硕的身子靠近我，叼着烟斗揶揄：“你真把她当作中国古代卖艺不卖身的头牌啊。”

我笑了笑，从抽屉里拿出我们的合作协议：“先生那么想让我们合作终止？”

他变了脸色。

船还有两天靠岸。

这天夜里，我把我高价收购的礼物展现给她。

她的瞳孔像看见刺目的阳光一般紧缩。

泰米尔纳德邦的Kanjeevaram，他们都说这是纱丽中的女王。

而你是我的女王。

那是我第一次看到她落泪。

“没有马德拉斯邦了，陈，现在只有泰米纳德邦。”

缠绵之中，她呢喃着。

泰米纳德邦，是她的家乡。而马德拉斯邦，是它早已弃用的、被历史的巨轮碾碎的名字。

船还有一天靠岸。

“陈，你应该过生活。”她的语调像划过大理石的瑞士军刀，苦涩而尖锐，那里面的痛苦把她美丽的音色搅得零碎，“你和我在一起，只是过日子。”

她的眼睛经水光浸润，宛如上好的翡翠。

“过日子是个地道的中国词汇，是谁教你的？”我拉过她的手，放在我的唇上。这守护的姿势，是每一个国家的骑士都必须学会的课程。

我刻意地忽略她像海雾一样浓重的悲伤。

她无视我的逃避，像我们第一天见面那样骄傲、美丽地直视着我，用英文一字一句的说：“我的意思是说，我不会和你一起下船。”

好像不曾有过纠缠、拉扯、分崩离析。

我突然地失去了她，一如当初我突然地拥有她。

她永远留在了1988年的船上。

后记：

2018年，一艘已经退役的游轮成为了考古学家过剩热情倾注的对象，这艘游轮曾以暗地里的皮肉交易而臭名昭著。

在船上一位印度舞娘的遗物里，人们发现了一件破碎的纱丽，纱丽上面是一张写着中国字的纸条。

泛黄的纸张微微散发出樟脑的气息，上面的字迹已经看不出端倪，只能看见一个歪歪扭扭的“陈”字。

—“这个陈，是谁啊？”

—“那不肯定是这娘们儿的哪个嫖客。”

—“不简单，能被这样惦记着，是砸了不少大洋吧。”

—“别他娘的好奇了，这件纱丽的研究价值，可比那张破纸条高多了。”

*是一个很久之前就想要讲的故事，写的时候脑海里总会浮现《情人》还有《海上钢琴师》这两部巨著，致敬它们。

*感谢大家耐心的阅读。